Cresci em Houston, Texas, e estudei em uma escola particular anexa à segunda maior megaigreja da América. Meus pais cresceram nas Filipinas e acho que eles tinham essa ideia reflexiva de que a escola particular era simplesmente melhor, quando não é em muitos aspectos. Mas o bom disso é que me acostumei muito com a estranheza e com a discordância de todos ao meu redor. Depois que estive em uma assembleia de 5.000 pessoas, onde todos estavam pregando seus pecados numa cruz e chorando, nada mais poderia me assustar.
quartzo rosado sally hansen
Eu estava desesperado para sair do sul para fazer faculdade, mas meu orientador me fez solicitar uma bolsa de estudos na UVA. Ela me salvou de uma vida de empréstimos estudantis, e eu gostei disso por motivos superficiais – eu só queria ir para a escola com um monte de caras gostosos. Tive a visão de um estudante universitário vestindo lã e editando um jornal, e simplesmente não fui eu. Acontece que eu era básico e sulista o tempo todo! Entrei para uma irmandade e para um grupo a cappella e não fiz nenhuma redação extracurricular. Dito isso, eu fazia aulas de redação criativa todo semestre porque a equipe era incrível - todos esses contistas lendários como Deborah Eisenberg e Ann Beattie davam aulas para alunos de graduação. Na faculdade, tive a ideia de que gostava de escrever e que era razoavelmente bom nisso, mas presumi que trabalharia para uma organização sem fins lucrativos ou lecionaria.
Eu me formei na faculdade logo quando a recessão chegou, então entrei para o Peace Corps. Foi realmente difícil de uma forma que eu não poderia ter previsto e que ainda acho difícil de articular. Acabei servindo na Ásia Central, no Quirguistão, e morei lá por dois anos. Foi extremamente revelador a distância entre as vossas boas intenções e os sistemas sobre os quais o mundo realmente funciona. Não gosto de falhar nas coisas – minhas reações a tudo são de extrema indiferença ou de uma monstruosa força de vontade. Eu enfrentarei qualquer coisa, e isso era algo que eu era absolutamente incapaz de fazer. Isso por si só foi uma verdadeira experiência de aprendizado. No final, eles sugeriram que eu saísse por razões de segurança – eu meio que parecia local e era assediado sexualmente o tempo todo. Em situações em que fui assediado sexualmente, sempre pensei: ‘Vá se foder, você é um perdedor’. Mas você não pode pensar assim quando está no Peace Corps. Você não pode dizer, 'Foda-se, você não importa', porque você está lá para dizer, 'Você é muito importante'. Descobri que muitos dos meus fios foram cruzados e não consegui. realmente processe isso - eu tinha o cabelo mais grosso e ondulado, e tudo caiu devido ao estresse.
Depois do Peace Corps, passei algum tempo em Houston. Na maior parte do tempo, tenho um temperamento extremamente alegre, mas estava legitimamente deprimido quando voltei. Eu entrava em um supermercado depois e simplesmente chorava. Como foi possível que eu conseguisse o que queria? Eu precisava de dinheiro, então escrevi o texto do anúncio, dei aulas particulares e basicamente escrevi redações universitárias infantis para eles . E então fui para a pós-graduação na Universidade de Michigan para escrever ficção.
CARREIRA
Eu estava nesse programa extremamente luxuoso, totalmente pago. Mais uma vez, o mundo me salvou dos empréstimos. No meu primeiro ano, eu ia à aula apenas uma vez por semana – era isso, e você deveria escrever no resto do tempo. Comecei como freelancer para A carteira para preencher o tempo. Emma Carmichael me enviou um e-mail um dia perguntando se eu estaria interessada em um emprego na O grampo de cabelo , e comecei a trabalhar lá também. Ela se mudou para Jezabel , e depois da pós-graduação, mudei com ela. Adorei a liberdade que tive lá, adorei as pessoas com quem trabalhei e adorei estar em um lugar que as pessoas não respeitavam. Eu gostei de tentar provar que isso estava errado, sabe? Tentando escrever algo tão bom que fosse um foda-se.
Depois que estive em uma assembleia de 5.000 pessoas, onde todos estavam pregando seus pecados numa cruz e chorando, nada mais poderia me assustar.
Estar em Jezebel me ensinou que sou extremamente falível – farei o meu melhor para fazer as coisas bem, e está tudo bem se as pessoas não gostarem das coisas que você faz. Às vezes será porque você cometeu um erro e precisa aprender com isso, e às vezes é porque as pessoas estão enlouquecendo por causa de algo estúpido, e tudo bem também. Você não precisa dizer a eles que acha que eles estão exagerando. Acho que foi uma boa aula de dinâmica da internet.
Meu trabalho atual em O Nova-iorquino é o tipo de trabalho que nunca pensei que seria capaz de ter. Acho que só comecei a me chamar de escritor um ano depois de iniciar meu programa de pós-graduação - mesmo em Jezebel, eu não sabia o que queria fazer a seguir. O Nova-iorquino era um lugar onde eu poderia aprender a fazer aquilo que não sabia fazer, que era reportar. Eu queria o privilégio e o luxo de poder trabalhar em algo durante meses – depois do ciclo do blog, eu estava desejando isso. Com cada coisa que entreguei em meu primeiro ano lá, eu tentava passar pela copiadora algo que achava que eles não permitiriam, e às vezes funcionava. Uma vez eu coloquei a frase ‘como é o seu pau’ ali. Pude colocar a frase ‘homens de verdade comem bunda’, o que foi uma verdadeira conquista para mim. Estou interessado em muitas coisas e escrevo sobre tudo o que me interessa – tenho sorte de ter um editor que me permite. Meu primeiro livro, Espelho Truque , também será lançado em 6 de agosto. É uma coleção de ensaios – apenas coisas pelas quais sou obcecado e sobre as quais gostaria de escrever longos ensaios. Acho que estar imerso em tantos ambientes estranhos quanto posso, só por curiosidade pessoal, me leva a ter uma boa quantidade de ideias por aí.
BELEZA
Eu morei no Texas, e é realmente a terra dos cachos grandes e do spray de cabelo. Eu amei. Quando eu tinha quatro anos, implorei à minha mãe que me deixasse ir para Fotos glamourosas no shopping - ela finalmente disse sim, e eles realmente saiu muito bom . Escrevi uma nota de agradecimento a Deus por me permitir ir ao Glamour Shots e 'por me deixar sorrateira'. Passei toda a escola primária fantasiando sobre maquiagem, todo o ensino médio usando-a mal, e no ensino médio eu era um líder de torcida, e eu usava brilho labial fosco da Urban Decay. [Risos] Agora, acho que se eu pudesse articular um objetivo para mim em termos de beleza, seria parecer bonito o suficiente para gostar de olhar, do jeito que gosto de olhar para meus amigos, mas nada mais.
CUIDADOS COM A PELE
Só tenho um tipo de tudo e não experimento muito. Meu maior problema é o óleo de limpeza Tatcha. Tudo começou com uma amostra na Sephora… é tão legal e tão cara. Me mata. Eu uso o Óleo de Limpeza Camélia, que tira toda a maquiagem, e depois uso toner alba . É barato, na farmácia, e não tem álcool nem hamamélis. Não tenho ideia do que o toner faz, mas me faz sentir limpo, principalmente depois de estar em Nova York. Depois uso a maldita essência Tatcha e o Crème Ancienne da Fresh. Mesmo com um óleo facial pesado no inverno, meu rosto ficava super tenso. Esta é a única coisa que encontrei onde minha pele nunca parece assim. Novamente, é muito caro, mas eu só uso um pouquinho de cada vez. O maior problema na minha rotina de beleza é essa coisa no meu nariz, que é ceratose actínica . Ainda não é canceroso, mas tenho queimado isso com terapia fotodinâmica a cada poucas semanas. Acho que é porque durante toda a faculdade eu usava o retinol prescrito pelo meu colega de quarto para explodir espinhas e ir ao sol. Agora eu uso a porra do Tatcha FPS e tenho uma coisa La Roche-Posay 50+ que uso só no nariz. Às vezes eu uso o retinol Shani Darden agora, e quando estou de ressaca, uso a máscara facial Fresh Rose que está na geladeira. Caso contrário, eu realmente não tento coisas novas. E se eu começar a gostar de outra coisa incrivelmente cara? Não posso trazer outro Tatcha para minha vida!
Eu morei no Texas, e é realmente a terra dos cachos grandes e do spray de cabelo. Eu amei.
INVENTAR
Eu trabalho em casa, então muitas vezes não coloco maquiagem até conhecer alguém. Muitas pessoas dizem: ‘Não gosto de trabalhar em casa porque isso me transforma em um desleixado’, mas adoro ser desleixado! Poder usar shorts jeans o dia todo é um privilégio – roupas bonitas, nesta economia? [Risos] Minha maquiagem habitual começa com Nars BB cream, e eu sempre misturo o Cuzco e São Moritz tons. Também uso o corretivo Bobbi Brown Quente Natural . Sempre achei muito difícil combinar meu tom de pele – não sou tão morena, mas também não sou tão amarela. Aí eu uso esse blush, Nars Expor , bem nas maçãs. Eu tenho bochechas enormes - minha verdadeira inspiração de beleza é chorando Selena Gomez .
Meus cílios são muito grossos e retos, mas são extensões. Eu vou para esse lugar chamado Chicote Amor , e é tão apertado. Eu pego um conjunto curto e meio para parecer que eu tinha cílios normais e bons, e custa 60 dólares. Eu os deixo sair completamente antes de comprar novos, e meus cílios sempre ficam iguais. O que eu originalmente gostei neles é que você não podia usar nenhuma maquiagem e ainda assim sentir que estava um pouco melhor do que o normal. Já os comprei cinco vezes, mas quando não os tenho adoro a máscara Buxom. Para mim, o peso disso inclina um pouco meus cílios para cima.
Muitas vezes sinto que estou interagindo com a maquiagem como se fosse um adolescente indo para um festival de música - quero uma maquiagem pragmática que permaneça. Todas as minhas rotinas de beleza são criadas para durar 12 horas. Se vou sair, uso esse primer verde Smashbox. Sou asiático e, se estiver bebendo, isso me ajudará a não parecer corado. Depois vou usar a base Givenchy Photo’Perfexion em Ouro Perfeito ou Noz-pecã perfeita no inverno, ou o Teint Couture no Âmbar Elegante no verão. Vou misturar o Kevyn Aucoin Sensual Skin Enhancer também. Às vezes em vez do corretivo Bobbi Brown eu uso essa base bem intensa da IT Cosmetics, Confiança em uma Fundação , como corretivo. É basicamente tinta. Eu tenho o Paleta nua , e usarei apenas três tons— bode , Cavalo escuro , e Rastejar . Ou usarei o clássico Revlon Colorstay, que uso desde os 13 anos - nunca sai. Vou usar um lápis de sobrancelha Anastasia e depois Nars Albatroz iluminador nas maçãs do rosto. Há uma mudança real entre ser adolescente e ser adulto, onde você deixa de ficar com os olhos pesados e nada nos lábios e percebe que pode fazer o oposto e ter uma aparência muito melhor. Eu só tenho um batom, e é um vermelho da porra do Tatcha. Antes eu nunca usava batom porque ficava sempre olhando ansiosamente no espelho, mas esse não mancha. Finalizo com o Spray Fixador All-Nighter da Urban Decay.
melhor solução de limpeza para pincéis de maquiagem
CABELO
É fácil fazer experiências com cabelo - eu sempre deixava ele bem comprido e doava, fazia luzes, fazia franja, cortava o que quer que fosse. Fiquei loira há três anos e meio e gosto porque uso preto o tempo todo e isso acaba com tudo. Quando eu quis ficar loira, fui Suíte Carolina porque todos os meus amigos tinham ido para lá - todos os meus amigos tinham cabelo de pavão. Eu vi Cara Craig , e ela me tingiu desse tom de loiro. Agora vou a cada três meses. Lavo o cabelo a cada cinco dias e faço aula de ioga no dia da lavagem. Eu costumava usar muitos tratamentos de proteína estranhos que encontrava em lojas de produtos de beleza, mas agora só uso o shampoo Virtue com a máscara roxa Christophe Robin como condicionador todas as vezes. Coloco uma quantidade enorme desse óleo Joico no cabelo depois do banho e é tudo que faço. Ele seca facilmente ao ar, mas às vezes eu enrolo um pouco com um modelador de cabelo e ele simplesmente segura. Se meu estilo de vida não permitir, economicamente ou em termos de tempo, passar meio dia e muito dinheiro em uma cadeira de salão, então mudarei isso.
FRAGRÂNCIA
Você sabe como às vezes as pessoas cheiram diferente quando estão estressadas? Percebi que quando estava de bom humor meu cheiro era diferente. Eu tirava um suéter e, quando ficava feliz, ficava com um cheiro meio açucarado. Então, quando eu estava no balcão da Fresh, senti o cheiro do perfume Brown Sugar, e era quase exatamente o mesmo cheiro. Estou extremamente apegado a isso. Sou uma daquelas pessoas cujo perfume tem um cheiro extremamente intenso, então no passado eu tendia a não usá-lo. Mas com o açúcar mascavo sinto que encontrei o que quero.
melhores aromas para cheirar
UNHAS + CORPO
Sempre faço as unhas com o glitter transparente da Floss Gloss, Peça de dez centavos . É o melhor, porque você faz as unhas em dois minutos e seca super rápido. Quando lasca, não importa. Meus dedos dos pés são sempre laranja, rosa ou roxo.
Há uma mudança real entre ser adolescente e ser adulto, onde você deixa de ficar com os olhos pesados e nada nos lábios e percebe que pode fazer o oposto e ter uma aparência muito melhor.
Quando eu estava no Peace Corps, tomava banho uma vez por semana, no máximo. Eu me sentia meio nojento o tempo todo, mas uma coisa que descobri é que todo o seu corpo se ajusta. Meu namorado veio me visitar e atestou – eu pensei, ‘Somos todos nojentos? Você pode me dizer?’ E ele disse que eu era o mesmo. Obviamente agora eu tomo banho o tempo todo e uso uma grande quantidade do Óleo corporal Alba no meu corpo depois. Em geral, sou uma pessoa que gosta de óleo da cabeça aos pés. Estou super seco. Às vezes eu uso o velho pote de Cetaphil, ou Weleda Skin Food, pelo qual sou obcecado como todo mundo. É barato e gosto do cheiro. Eu uso principalmente nas mãos e nos pés, mas você pode usar para tudo. Eu o usei para cuidar do meu cabelo ou, às vezes, como substituto do creme facial.
O presente de aniversário que meu pai me dá todos os anos são massagens, porque ele diz que preciso relaxar – e preciso! Durante todo o Coisas de eu também Eu escrevia constantemente sobre agressão sexual e me sentia bem, mas minha pressão arterial estava em níveis de emergência. Meu corpo realmente leva o golpe. Eu deveria fazer terapia, mas o que faço é fumar uma tonelada de maconha. Uma das minhas maneiras favoritas de relaxar é colocar meu alto-falante no chuveiro, ficar chapado e tomar um banho bem chapado ouvindo um álbum que adoro. Às vezes eu vou para Físico 57 para barra. Tenho sentimentos conflitantes sobre malhar – estou cuidando de mim mesmo? Ou estou tentando ter uma aparência melhor, para que meu rosto fique melhor no mundo paraprofissional do Instagram e tenha mais energia para trabalhar o tempo todo? No ensino médio eu costumava ficar chapado e correr, mas no Peace Corps comecei a fazer ioga todos os dias no meu quarto para me acalmar, e foi incrível. Há um lugar na minha rua chamado tangerina onde faço o Vinyasa padrão. Às vezes você pode simplesmente se jogar no chão – acho isso muito prazeroso.
—conforme informado ao ITG
Jia Tolentino fotografada por Tom Newton em 16 de julho de 2019 no Brooklyn.